前(🦊)两天，华纳官微偷偷卖了个(🦗)关子，明(🚰)眼的影迷一看就懂(🖖)，奔(⚡)走相(🚢)告(🛐)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🦑)·库布(🥋)里克1980年的封神恐怖片，终于(📍)要在内(🌱)地院线上映。

经典是(📒)经(🌗)典，好看(🍈)也是真好看，但毕竟(🎳)是四十(🚸)多年的老片了，怎么挑在这(🔉)时(📄)候突(🖖)然引进？

以及一个(🚖)大(🥋)家更关(🔇)心的问题：作为口(🐴)味不轻(🏭)的(🔆)恐怖片，它会被动多(🐱)少剪(🌾)刀(🥨)？动完了还能看吗？

谜底(➗)也许就(🥇)在谜面上。

对于《闪灵(⏰)》，网(🤧)上有(😏)一(🕟)种流行的解读：它(🌏)压根就(🏠)不是一部恐怖片。

或者说，它(🈯)是一部(🌗)被伪装成恐怖片的(🐖)职(🔱)场崩(🚑)溃(🏤)纪录片。

男主角杰克(📞)是个什(🕛)么人？一个失业的作家，有(🍠)酗(🦍)酒的(⛸)毛病，之前还因为情(➕)绪(👪)失控打(⏸)过自己的孩子。为了(😏)养家糊(🐢)口(🤡)，也为了找个安静地(🍰)方写(🎋)作(🦆)，他接下了一份偏远酒店冬(👴)季管理(🌜)员的工作。工作内容(🆓)很(🛴)简单(👮)，就(🏝)是在封山的几个月(👐)里看着(💌)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🏵)。

听起来(🌚)有点耳熟，一个中年(⛺)人(🙌)，职业(🏟)不(👹)顺，经济紧张，带着老(📨)婆孩子(🍽)搬到一个与世隔绝的地方(💟)，指(👱)望着(🤼)能东山再起。

然后他(🆙)疯(🤢)了。

库布(🏏)里克在接受采访时(🔲)做过解(🐿)读(⏱)，大意是人的性格本(🔱)身就(❕)有(😽)问题的一面，恐怖故事能做(🔺)的事情(🈷)，就是让我们看见无(🤮)意(🏑)识的(♎)黑(⬜)暗，而不用真的去面(🖋)对它。这(📖)话说得很含蓄，但如果你把(🔬)《闪灵》当(🆘)成一个职场故事来(🌕)看(🐏)，一切(🗯)就(💎)清楚多了。

杰克根本(🎑)没有被(📃)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🌨)酒(👦)店那(🦉)个巨大、空旷的空(🎹)间(🌱)，宛如一(🔀)个迷宫。库布里克故(🚓)意把酒(🎰)店(🈯)的内部结构设计得(🤼)不合(🍖)逻(🛂)辑，走廊通向不可能的地方(🚱)，窗户开(🅿)在不该有窗户的位(⛑)置(🏵)。很多(📝)人(❗)分析这些细节，说这(📼)是为了(🗺)制造不安感，但还有一种解(🏃)释，说这(🈯)个空间本身就是假(👳)的(🌖)，它是(🎢)一(🍣)个精心设计的、让(🛒)人逐渐(🗂)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🚆)天(⏺)做的(📷)事情是什么？坐在(🕹)打(💤)字机前(🚒)，对着空白的纸发呆(🆙)。他写了(🐰)几(🏑)个月，写出来的全是(🌶)同一(🍶)句(🔭)话：只工作不玩耍，聪明的(✳)杰克变(💞)傻瓜。

这是一个被工(🍓)作(👴)榨干(👈)的(🏐)人的精神状态。

你可(🏠)能会说(🔟)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🐆)对双胞(🕞)胎女孩，237号房间里的(🤡)女(🌮)人，血(♈)从(😧)电梯里涌出来，杰克(😣)跟鬼魂(💬)把酒言欢，这些难道不是超(🖖)自(🚐)然元(🕊)素吗？

是的，但问题(🧞)在(🖇)于，库布(🔩)里克从来没有明确(🌸)告诉你(🛐)这(📃)些东西是真的。

他和(🕤)原著(🔐)作(🔂)者斯蒂芬·金最大的分歧(⛴)就在这(😳)里。小说里，酒店闹鬼(🤱)是(💶)板上(🐱)钉(💽)钉的事实，但库布里(💓)克电影(🗒)里所有的超自然现象，都可(🍭)以被解(🤹)释成杰克的幻觉。杰(⚫)克(🍱)每次(✏)看(🔧)到鬼魂的时候，画面(🌋)里都有(🍾)一面镜子，他看似在和鬼说(🐔)话(🏜)，其实(🏝)在和镜子里的自己(🏬)说(🐵)话。

这是(🌼)库布里克的狡猾之(🥃)处，他拍(⏪)了(🌿)一部可以被当成鬼(🤹)片看(👲)的(🏑)电影，但骨子里讲的是一个(🌆)人如何(🐁)在封闭、孤立、高(🚵)压(🉑)的环(🌔)境(😢)下一步步走向崩溃(🚍)，鬼只是(🏂)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(📫)芬·金(🐑)为此很不爽，他公开(🐂)批(👞)评过(🎏)这(🏵)部电影，说库布里克(🏦)弱化了(🏊)角色的挣扎和人性质感。他(🐍)写(🚿)的是(😅)一个好人被邪恶力(🤓)量(⬆)侵蚀的(🎫)悲剧，被库布里克拍(🚲)成了一(🌥)个(🤱)本来就有问题的人(🔈)最终(⏹)爆(👱)发的故事。

谁对谁错不重要(🍚)，重要的(🐁)是，库布里克版本的(📶)《闪(🚆)灵》之(😇)所(🔠)以能成为经典，是因(🛵)为它触(😋)及了一个比鬼魂更可怕的(🕞)东西：(😂)人在极端环境下的(🍅)脆(💹)弱性(♏)。

不(⏬)管相不相信有鬼，你(💓)都没法(📳)否认，人是可以被逼疯的。

这(👒)就(♓)是为(📿)什么《闪灵》直到今天(😝)看(🐊)起来依(🗓)然很吓人，它讲的不(🕜)是那种(🎀)公(🚎)式化的闹鬼故事，是(🥧)关于(⏯)人(⛔)的处境。而人的处境，四十五(❔)年来并(🛌)没有变得更好。

很多(👰)人(🐣)在讨(🐪)论(♈)《闪灵》引进会不会被(🥡)删减，删(🎣)减多少。这些担心有道理。

但(🍰)如果你(🍋)接受我前面说的那(🕙)种(🔠)解读(⛹)，这(🔭)些删减可能反而不(💯)会伤害(🌉)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🌠)怖(💰)的部(🕚)分不是那些视觉刺(🛂)激(🕚)，而是杰(👮)克·尼科尔森的表(🌴)演。他坐(😈)在(🍌)空荡荡的大厅里对(👟)着空(🎪)气(⏳)发呆，他和妻子吵架时眼睛(📆)里闪过(🕛)的那一丝凶光，还有(⏯)他(🥫)拿着(🕋)斧(🧑)头追杀家人时脸上(🎤)那种亢(🏗)奋和快乐交织的表情。

这些(🎲)东西删(🤭)不掉，因为它们不血(🥊)腥(🔥)，不暴(🌄)力(⛪)，不色情，而且更真实(🐱)。

库布里(🕒)克在拍这部电影的时候折(📺)磨(🌥)了演(⛰)员们整整一年，把扮(🆙)演(🐜)妻子温(🕤)迪的谢莉·杜瓦尔(🐽)逼到了(🏧)精(💂)神崩溃的边缘，同一(🚞)个镜(😯)头(🗄)拍几十遍上百遍，不停地否(🍪)定，不停(🕵)地重来。有人说这是(🕦)导(🔪)演的(🚮)暴(🤬)行，但也有人说，正是(🛅)这种真(📨)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🍐)个角色(🆚)如此令人信服。

温迪(🍢)发(🦊)现杰(🌀)克(🖼)写了几百页同一句(🆔)话时脸(👏)上的表情，那已经不只是一(😾)个(🌂)演员(🍘)在表演惊恐，更是一(💖)个(👆)真实的(🍉)人在极限体验时的(🚋)反应。

《闪(📨)灵(💎)》之所以让人毛骨悚(🕳)然，在(📃)于(✈)它模糊了戏和真的边界。

说(🛃)到这里(📑)，不得不提一个有点(🆗)讽(🧟)刺的(🚴)事(📫)情。

中国观众盼了四(🤳)十五年(🅿)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🚾)国的电(🅾)影创作者们，已经在(🏻)一(⬛)个类(🎛)似(🌑)瞭望酒店的环境里(🏩)困了很(⬇)多年了。

国产恐怖片的现状(🦊)大(🕠)家都(🖨)知道：不能有鬼。鬼(📙)到(🏄)最后必(🦄)须被解释成梦境、(🧣)幻觉或(🛴)者精神疾病，所有的超(🚴)自然(👍)现(🧕)象都要有一个说得过去的(😬)解释，否则别想见观众。

这个(😾)规(🌺)定的(👷)出发点可能是好的，但(🥜)它的实(🌧)际效果是，国产恐怖片被迫(😡)走进了一条死胡同。你要吓(💳)人(👸)，但又(🧥)不能真的吓人。前面拼(🙉)命地讲(🌯)一个关于未知和恐惧的故(📛)事(🧖)，到了结尾又必须告诉观(🉑)众(🗨)，没什么未知的，一切都可以(🎨)解释。听(🧡)着就很荒诞。

而就像前(🚚)面说(🌸)的(😋)，《闪灵》误打误撞地符合了这(♍)个标准。

库布里克从来没有(🧞)明(🏁)确说(🥣)酒店里有鬼，只是展示(🎳)了一个(🚷)精神逐渐崩溃的人眼中的(🏻)世界。你完全可以把整部电(👠)影(🆖)解读(🦒)成一个关于精神疾病(🈯)的案例(🍕)研究：杰克有酗酒史，有暴(🔸)力(🐳)史，有创作焦虑，被隔离在(🥅)极(🎥)端环境里好几个月，他出现(🤴)幻觉太(🔼)正常了。

库布里克的高(🤒)明之(🏂)处(🧥)是保持了模糊性，他没有告(🍀)诉你答案，一切丢给你自己(🐞)去(💥)判断(🕓)。

这种模糊性在当下的(♌)审查环(🚐)境里是不被允许的，你必须(💾)给一个明确的解释。要么有(🍧)鬼(🛬)，要么(🔃)没鬼。要么是真的，要么(🤷)是假的(💁)。灰色地带不被容忍。

所以国(💻)产(🌡)恐怖片永远拍不出《闪灵(🧥)》，不(🛠)是因为我们没有好导演，或(🈷)者观众(💄)不买账，而是因为《闪灵(🚭)》那种(💺)让(😣)人在看完电影之后还要争(🕧)论好几十年、到底有没有(🈴)鬼、到(🏭)底发生了什么的创作(😐)空间，根(🧡)本就不存在。

这确实很讽刺(🧢)，一部四十五年前的美国电(🍈)影(🐗)，以一(🤬)种半合规的姿态进入(🕳)了中国(💣)市场。而中国本土的创作者(🕣)们(😕)，却因为规则的刚性，连模(👻)仿(🚮)的机会都没有。

有人说《闪灵(👐)》的引进(🎍)是一块试金石，测试的(🍹)是审(❓)查(💊)环境对强烈类型表达的容(🍯)忍度。也有人说这只是市场(🐚)供需关(🚘)系下的必然选择。春节(📁)档大招(💦)放完了就没了，得靠引进片(🚏)来填补空档。

两种说法都有(📦)道(⛄)理，但(🧡)或许我们也可以跳出(🐀)来看。

《闪(🍲)灵》引进这件事，正好是一个(📝)完(🏑)美的闪灵式隐喻。

中国电(💢)影(🗽)市场过去一年经历了什么(⬜)？春节(🔕)档爆发，然后是长达几(🕛)个月(⛏)的(📄)断层，票房低于五千万的冷(🔬)淡日增多，大量中小成本影(🤪)片上映(🎍)即消失，影院经理在非(🧒)档期面(👲)对空荡的影厅一筹莫展。整(🥉)个行业弥漫着一种封闭、(⌛)孤(🐭)立、(🛋)不确定性的氛围。

这和(🔟)杰克的(🚾)处境有什么区别？

一个曾(🆚)经(⛑)繁荣的市场，被困在某种(✡)结(🔤)构性的困境里。头部效应越(💎)来越明(🐠)显，资源疯狂涌向极少(🏞)数项(📧)目(🈶)，中腰部空间塌陷。大家都在(💿)等待下一个大档期的到来(📳)，就像等(🚈)待封山期结束一样。

而(📔)在这个(🚧)等待的过程中，有些人可能(🙂)已经开始看到不存在的东(💯)西(🏚)了。

这(✔)不是危言耸听，电影行(🏁)业的从(⏰)业者们这两年的焦虑是真(💚)实(🅾)存在的。撤档潮、片荒、(⚾)融(🚡)资遇冷、项目立项困难。好(🌆)多次我(🚭)跟同行交流，都听到有(📞)人怀(👫)疑(🧜)，这个行业还有没有未来，观(🌬)众是不是已经不愿意走进(🈵)电影院(📃)了。

这种集体性的焦虑(🔦)，和杰克(📻)坐在空荡荡的大厅里敲打(🌈)字机时的状态，本质上是一(🆑)样(⏩)的。

所(🌍)以《闪灵》来得正是时候(👑)。

不仅仅(📲)因为它是一部恐怖片，能够(🦎)填(🦌)补市场上恐怖类型的空(➰)白(⌛)，更因为因为它讲的那个故(🧙)事，关于(🗡)一个人如何在封闭环(🥙)境中(🥅)逐(💆)渐失去理智，和此刻中国电(⛪)影市场正在经历的某种状(🖤)态，形成(➡)了一种奇妙的共振。

我(🖱)们害怕(✂)什么？不是鬼。

我们害怕的(🍿)是被困住的感觉，无论怎么(🥢)努(🎽)力都(📂)找不到出路的绝望，在(❗)等待中(🕞)慢慢消耗掉所有的意志和(📺)信(🥋)心，看着空白的屏幕却写(🚗)不(💨)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(😒)以能成(😻)为经典，是因为它触及(🚵)了这(👳)些(🍥)普遍性的恐惧。它用一个酒(🕘)店里的故事，讲了所有人都(🤥)可能经(📷)历的精神困境。

四十五(㊗)年过去(🐯)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🍋)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🔝)里(🐞)克早(🈯)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🐭)然耐看(🔦)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🌱)越(🎤)时代的。

让它来吧。